
Luis León Barreto, miembro de la Generación 

de los 70, es uno de los autores canarios con 

mayor número de lectores, puesto que tras 

ganar el XVI premio Blasco Ibáñez su novela 

Las espiristas de Telde se ha convertido en un 

clásico. Autor de veinte libros, cabe citar sus 

libros de cuentos El Mar de la Fortuna y ¡Mamá, 

yo quiero un piercing!, así como sus novelas 

Ulrike tiene una cita a las 8, Los días del paraíso, La 

Casa de los Picos, El velero Libertad, El crimen del 

contenedor. Figura en la antología Cien años de 

cuentos (1898-1998). Antología del cuento español 

en castellano, de José Mª Merino (Alfaguara, 

Madrid, 1998).
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Autoayuda

Un bofetón de aire caliente y húmedo le dio 

la bienvenida en cuanto puso pie en la escale-

rilla. Después, largas colas para pasar los con-

troles. Todo sin prisa, con esa calma santa del 

trópico.

–Tengo unas chiquitas lindas –le dijo un 

hombre con uniforme de maletero.

-Gracias –respondió, sin apenas mirarlo 

cuando le entregó su equipaje. Sólo requería un 
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Luis León Barreto Autoayuda

baño de agua fría y un largo sueño para olvidar 

las diez horas de avión.

–No importa, compañero. Yo te las guardo 

para mañana por la tarde. ¿A qué hotel tú vas?

–Al Habana Libre, y eso significa treinta dó-

lares de recorrido.

Sin ganas de discutir los precios, tampoco 

quería escuchar al hombrecillo que en una larga 

retahíla le anunciaba buena ganancia si canjeaba 

moneda americana por pesos, y que se empeña-

ba en mostrarle su álbum de fotos. Para darse 

gusto mirando.

–Esta es Marlén, quince. Y ésta es Yanel: ten-

go por seguro que no ha cumplido los diecisiete. 

Lo que sucede es que desarrollan rápido –aña-

dió–. Ahí donde las ve, compañero, hacen teatro 

y son modelos.

Además del calor y del pesado olor del mar, 

notó que era la ciudad que buscaba porque en el 

hotel había un trío interpretando Guantanamera 

una y otra vez, con un ritmo dulzón y pegajoso 

de guitarras, maracas y voces. Mojitos a discre-

ción, tan ricos. Luego, ya en la habitación, des-

cubrió que el aire acondicionado no funciona-

ba y se asomó a la terraza para contemplar las 

cuadrículas de luz desvaída, una gasa sobre las 

calles y los parques. Las ascensoristas parecían 

colegialas de uniforme impecable, sonreían co-

quetuelas con sus dientes blanquísimos.

Antes de irse a dormir olfateó el salitre y le 

entró el capricho de pasear por el Malecón, por 

las piedras sagradas de los desfiles y de los pa-

sos del carnaval, en la avenida por donde entró 

Fidel cuando la victoria.
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De entre las sombras salieron dos chicos muy 

jóvenes para agasajarlo con un trago de ron de 

Santiago, el verdadero Matusalén. No lo podía 

despreciar. También le ofrecían buen cambio 

para su dinero.

–Conocemos lindas chicas, hermano.

Se pasaban la botella con parsimonia para to-

mar sorbos largos. Entre el cansancio del avión 

y el desorden horario trataba de disimular la flo-

jera en las piernas.

Al llegar a la habitación lo primero que hizo 

fue extraer la almohada de su equipaje. No tole-

raba la de los hoteles: demasiado rígidas, blan-

das en exceso, hundidas o envaradas. Por eso, 

costara lo que costara, no salía de casa sin su 

almohada. Imposible moverse por el mundo sin 

ella.

Bajó al bufé y saboreó los frutos tropica-

les antes del puerco frito. Por fortuna no vio al 

taxista; por desgracia el Floridita de Hemingway 

andaba en reformas, y la Plaza de la Revolución 

semejaba un enorme mausoleo. Menos mal que 

no veía Marlenes ni Yaneles, sino que le mos-

traban la pureza del sistema en el Parque Lenin, 

reconocía los logros de sanidad y enseñanza, y 

la pujanza de los barrios donde trabajaban las 

microbrigadas, los cementerios y el monumento 

al Maine, con su nueva explicación antiyanqui.

Por la noche, en La Bodeguita del Medio pi-

dió un daiquiri y para cenar frijoles negros, ta-

sajo y yuca. Más tarde caminó por la plaza de la 

Catedral y empezó a amar aquel lugar de belleza 

ajada, sus columnas y sus fachadas, la gallardía 

de sus bulevares, los tinglados del puerto, los 
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bares sólo para turistas. Todo le recordaba a su 

abuelo, el que se quedó por aquí. Su guía no le 

había confirmado si conocía a gente apellidada 

Castaño. Quién sabe cuántos primos tendría di-

seminados por los pueblos.

Llenó su estómago de cócteles con buen ron 

y hielo granizado, coloreado por esencias y ju-

gos de frutos. 

Para conciliar el sueño debía leer. Así que 

cogió algo al azar.

¿Qué está sucediendo en su vida?

¿Cómo anda de salud?

¿Cómo se gana los garbanzos?

¿Le gusta su trabajo?

¿Cómo van sus finanzas?

¿Y sus amores?

¿Cuándo terminó su última relación?

¿Qué se propone hacer en este momento?

Se sobresaltó, la revista de Iberia no podía ser 

un manual de autoayuda. Si incluso había visto 

páginas distraídamente, hasta se había interesa-

do por la excursión a Trinidad. Pero qué sería de 

nosotros sin el tropel de consejeros dispuestos a 

fabricarnos una mente positiva. A cambiarnos la 

actitud, a darnos energía.

Timoteo pensó que tendría que descan-

sar; abrió el frasco de pastillas y se tomó dos. 

Imprescindible dar buena imagen por la maña-

na, pues al fin la conocería. Ya en la foto le ha-

bía entusiasmado su apariencia tan juvenil y su 

sonrisa, y él trataría de corresponder ofrecién-

dole las glorias de Albacete: sus huertas eran las 

mejores de la comarca, y qué decir de sus ovejas 

y sus cerdos. Además, una finquita con buena 
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uva. En cuanto a lo demás, ya se iría amoldando 

a la nueva situación. También en las cartas se lo 

había explicado todo: en su pueblo era bueno el 

personal pero con poca diversión. Se acostum-

braría y él no iba a ser demasiado exigente tras 

la boda, pues a los setenta ya uno tiene menos 

necesidad de sexo.
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