Luis Le6n Barreto, miembro de la Generacion
de los 70, es uno de los autores canarios con
mayor niimero de lectores, puesto que tras
ganar el XVI premio Blasco Ibafiez su novela
Las espiristas de Telde se ha convertido en un
cldsico. Autor de veinte libros, cabe citar sus
libros de cuentos El Mar de la Fortuna y jMamd,
yo quiero un piercing!, asi como sus novelas
Ulrike tiene una cita a las 8, Los dias del paraiso, La
Casa de los Picos, El velero Libertad, El crimen del
contenedor. Figura en la antologfa Cien afios de
cuentos (1898-1998). Antologia del cuento espariol
en castellano, de José M* Merino (Alfaguara,

Madrid, 1998).
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Un bofeton de aire caliente y himedo le dio
la bienvenida en cuanto puso pie en la escale-
rilla. Después, largas colas para pasar los con-
troles. Todo sin prisa, con esa calma santa del
tropico.

—Tengo unas chiquitas lindas —le dijo un
hombre con uniforme de maletero.

-Gracias —respondid, sin apenas mirarlo

cuando le entregd su equipaje. Sélo requeria un
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bafio de agua fria y un largo suefio para olvidar
las diez horas de avion.

—No importa, compafiero. Yo te las guardo
para mafana por la tarde. ;A qué hotel ta vas?

—Al Habana Libre, y eso significa treinta do-
lares de recorrido.

Sin ganas de discutir los precios, tampoco
queria escuchar al hombrecillo que en una larga
retahila le anunciaba buena ganancia si canjeaba
moneda americana por pesos, y que se empeia-
ba en mostrarle su album de fotos. Para darse
gusto mirando.

—Esta es Marlén, quince. Y ésta es Yanel: ten-
go por seguro que no ha cumplido los diecisiete.
Lo que sucede es que desarrollan rapido —afia-
di6—. Ahi donde las ve, compaiiero, hacen teatro

y son modelos.
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Ademas del calor y del pesado olor del mar,
notd que era la ciudad que buscaba porque en el
hotel habia un trio interpretando Guantanamera
una y otra vez, con un ritmo dulzén y pegajoso
de guitarras, maracas y voces. Mojitos a discre-
cion, tan ricos. Luego, ya en la habitacion, des-
cubrié que el aire acondicionado no funciona-
ba y se asomo a la terraza para contemplar las
cuadriculas de luz desvaida, una gasa sobre las
calles y los parques. Las ascensoristas parecian
colegialas de uniforme impecable, sonreian co-
quetuelas con sus dientes blanquisimos.

Antes de irse a dormir olfate6 el salitre y le
entro el capricho de pasear por el Malecon, por
las piedras sagradas de los desfiles y de los pa-
sos del carnaval, en la avenida por donde entr6

Fidel cuando la victoria.
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De entre las sombras salieron dos chicos muy
jovenes para agasajarlo con un trago de ron de
Santiago, el verdadero Matusalén. No lo podia
despreciar. También le ofrecian buen cambio
para su dinero.

—Conocemos lindas chicas, hermano.

Se pasaban la botella con parsimonia para to-
mar sorbos largos. Entre el cansancio del avion
y el desorden horario trataba de disimular la flo-
jera en las piernas.

Al llegar a la habitacion lo primero que hizo
fue extraer la almohada de su equipaje. No tole-
raba la de los hoteles: demasiado rigidas, blan-
das en exceso, hundidas o envaradas. Por eso,
costara lo que costara, no salia de casa sin su
almohada. Imposible moverse por el mundo sin

ella.
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Bajo al bufé y sabored los frutos tropica-
les antes del puerco frito. Por fortuna no vio al
taxista; por desgracia el Floridita de Hemingway
andaba en reformas, y la Plaza de la Revolucion
semejaba un enorme mausoleo. Menos mal que
no veia Marlenes ni Yaneles, sino que le mos-
traban la pureza del sistema en el Parque Lenin,
reconocia los logros de sanidad y ensefanza, y
la pujanza de los barrios donde trabajaban las
microbrigadas, los cementerios y el monumento
al Maine, con su nueva explicacion antiyanqui.

Por la noche, en La Bodeguita del Medio pi-
di6 un daiquiri y para cenar frijoles negros, ta-
sajo y yuca. Mas tarde camind por la plaza de la
Catedral y empezo6 a amar aquel lugar de belleza
ajada, sus columnas y sus fachadas, la gallardia

de sus bulevares, los tinglados del puerto, los
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bares solo para turistas. Todo le recordaba a su
abuelo, el que se quedod por aqui. Su guia no le
habia confirmado si conocia a gente apellidada
Castafio. Quién sabe cudntos primos tendria di-
seminados por los pueblos.

Lleno6 su estomago de cocteles con buen ron
y hielo granizado, coloreado por esencias y ju-
gos de frutos.

Para conciliar el suefio debia leer. Asi que
cogid algo al azar.

(Qué esta sucediendo en su vida?

(Como anda de salud?

(Como se gana los garbanzos?

(Le gusta su trabajo?

(Como van sus finanzas?

(Y sus amores?

(Cuando termin6 su ultima relaciéon?
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(Qué se propone hacer en este momento?

Se sobresaltd, la revista de Iberia no podia ser
un manual de autoayuda. Si incluso habia visto
paginas distraidamente, hasta se habia interesa-
do por la excursion a Trinidad. Pero qué seria de
nosotros sin el tropel de consejeros dispuestos a
fabricarnos una mente positiva. A cambiarnos la
actitud, a darnos energia.

Timoteo pensdé que tendria que descan-
sar; abrid el frasco de pastillas y se tomo dos.
Imprescindible dar buena imagen por la mafa-
na, pues al fin la conoceria. Ya en la foto le ha-
bia entusiasmado su apariencia tan juvenil y su
sonrisa, y €l trataria de corresponder ofrecién-
dole las glorias de Albacete: sus huertas eran las
mejores de la comarca, y qué decir de sus ovejas

y sus cerdos. Ademads, una finquita con buena
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uva. En cuanto a lo demads, ya se iria amoldando
a la nueva situacion. También en las cartas se lo
habia explicado todo: en su pueblo era bueno el
personal pero con poca diversion. Se acostum-
braria y ¢l no iba a ser demasiado exigente tras
la boda, pues a los setenta ya uno tiene menos

necesidad de sexo.
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