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Puso Colás en un rincón el balde, y, al verlo, 
desde la puerta, gritóle el amo:

—¿Acabaste?
—Sí, señor.
Era verdad. Limpia y brillante había queda-

do la inmensa cuadra. Como bruñidos refulgían, 
húmedos del agua, los guijarros del pavimento. 
Allá, en el fondo, humeaba el estiércol fresco, en 
un montón.

También el muchacho había aseado las bes-
tias, hasta una docena de caballos, en venta y 
de alquiler, de todas las estampas, alzada, color 
y condiciones. Después de refrescarles la piel, 
quitándoles con la rasqueta el sudor reseco que 
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se pegaba reciamente a la pelambre, y peinar-
les, no sin cierto escrúpulo coqueteril, las cri-
nes Colás, agachado, afanábase en bruñirles los 
cascos a las caballerías. Andaba de mal talante 
Jacobo, el amo, aquel día. Apenas se estrenó. 
Con bastante regateo, a un precio exiguo, un 
muchacho le había alquilado uno de los caba-
llejos para ir a ver a la novia a un caserío cerca-
no. Nada; una miseria. Renegaba Jacobo.

—¡Vaya con estos golfines! Con novia y sin 
dinero. ¡Y hay mujeres que los miren!

Era parroquiano. Una vez a la semana le al-
quilaba una caballería. Pero Jacobo, malhumo-
rado, dábale la más vieja. Gracias que el pobre 
animal, apenas venteaba el camino, como si se 
apropiara las impaciencias del galán, cobrando 
de pronto inexplicables bríos, rompía a correr, 
levantando al golpe de los cascos herrados una 
nube de polvo. Quizás, de joven, el pobre ani-
mal corrió los campos, vivió en la aldea, andan-
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do veredas entre huertos reverdecidos. Por eso 
iba él también veloz hacia aquella novia, que, 
a la ventana, entre un marco rústico de yedra, 
sobre un festón de rosales salvajes en flor, los 
esperaba intranquila. Y mientras los amantes 
charlaban rezando en voz baja sus cariños, el 
caballejo pastaba a su antojo en el prado verde, 
bajo la sombra de los árboles, a la vera del agua 
que pasaba cantando por la acequia.

Malhumorábase más y más Jacobo aquel día 
cavilando que iba para dos semanas sin ven-
der, con buena ganancia merced a sus mañas 
de chalán, ni siquiera una bestia. Allí estaban, 
junto al pesebre, comiendo y tragando, sin pro-
ducir al menos un alquiler. 

—¡Colás!
—¿Qué manda?
—Ensilla el Lucero. Si no lo ven, no lo vendo.
Obedeció el chico y comenzó a descolgar 

los arneses. Estaba contento. Quería Colás al 
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caballo más que a ninguno otro de los compa-
ñeros. Movíalo a este cariño quizás un senti-
miento de piedad, tal vez un arranque de or-
gullo. Castigado estaba siempre Lucero en un 
rincón de la cuadra, con un nudo corredizo al 
cuello. Al primer tirón era posible que se es-
trangulara.

—Mejor –decía el amo–, ¡que se ahorque!
No podía echarlo, ni aun agudizando el in-

genio en el engaño ni aturdiendo, al hablar, con 
hábiles mentiras.

A media ración lo había puesto, a ver si de 
esa manera se le quitaban los resabios. Mas, 
a escondidas, Colás daba al animal las sobras 
de las otras caballerías, cuando no les hurtaba 
buena parte del pienso.

Había corrido su fama con largueza. Nadie 
quería a Lucero en alquiler y mucho menos 
comprarlo al más ínfimo precio. Coceaba como 
loco, con un furor desatentado; plantábase re-
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celoso, amenazante, en medio de los caminos. 
Cuando daba con el jinete en tierra pateábalo, 
mordía. A un fatuo, en olor de gran corredor, 
armado de grandes espuelas que le hicieron 
sangrar los ijares, derribólo de un salto brus-
co, dejándolo, tras cocearlo con furia, medio 
muerto, asfixiándose con el rostro enterrado en 
el polvo de una carretera. Después, el animal 
huía, espantado, como un asesino.

Con Colás era otra cosa. Lucero dejábase 
montar del chico. Piafante, caracoleaba, hacía 
corbetas, tendíase al galope, como si ambos, en 
una hora de libertad, se entregaran a un ami-
gable regocijo. Tal vez el animal compadecía al 
chico. Cuando coceaba al amo, puede que no 
lo hiciera por vengar su propio castigo, sino 
condolido de aquellos golpes de vara que oía 
sonar, a cada momento, sobre las espaldas de 
Colás. Tiernos entonces los ojos siempre hos-
cos del animal volvíanse al muchacho al oírlo 
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sollozar en silencio, ahogando a violencia todo 
grito de dolor. Como si el coraje hostigara a 
Lucero, veíase temblar su piel con un sacudi-
miento de escalofrío y enseñaba, remangando 
el belfo, sus dientes amenazadores con ansias 
de morder.

También Colás era un desgraciado. Había 
caído en casa de Jacobo, recogido de limosna, 
como un perro abandonado. Al año de morir 
su madre entrególo su padre, como un peque-
ño hatillo, a unos arrieros para que en la dis-
tante ciudad le buscasen acomodo.

Ya tenía seis años y era preciso que se gana-
ra la vida. Los arrieros entregáronselo a Jacobo 
para que lo recogiera en son de caridad. Llevaba 
allí cuatro años. No se le había pasado aún la 
nostalgia de la aldea. Rememoraba, en los ins-
tantes de soledad, antes de dormirse todas las 
noches, las veredas blancas por donde pasa-
ban los rebaños sonando melancólicamente las 
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esquilas; la aceña, el pobre molino moviendo 
siempre el rodezno que removía el agua y salpi-
caba espumas; las albercas dormidas en la paz 
nocturna, casi sin rumores, blanqueando a la 
dulce claridad de las estrellas; el recio nogal, de 
añoso tronco y de pomposa fronda que escala-
ban para sorprender los nidos; el perro de una 
alquería que salía corajinoso, casi desdentado 
de puro viejo, ladrándoles hasta los vardales. Y 
sobre todo de su hermanita, Márgara, que llo-
raba de miedo cuando la dejaban sola. Y ahora, 
sin él, ¡cómo lloraría!...

LIevábanse Colás y el Lucero, por una sim-
patía extraña, como buenos amigos. Si orgullo 
sentía el muchacho al cabalgar, más orgullo 
traspiraba, al parecer, el animal al llevar sobre 
su lomo al minúsculo jinete. Maravillábanse 
todos de la bravura de Colás. ¡No era nada do-
minar los bríos indómitos de aquella bestia re-
sabiada! 
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Creyendo que era una crueldad desapren-
siva de Jacobo forzar al muchacho a tamañas 
aventuras, recriminábanlo:

—Es de mal corazón. ¡Cualquier día lo es-
trella! El amo, imperturbable, respondía:

—No hay cuidado. ¡Bah! Se conocen.
No había qué temer, es verdad. Ni siquiera 

hizo Lucero de las suyas al sentir sobre la silla al 
endeble cuerpo del muchacho. Si en cualquier 
movimiento rápido, en una revuelta del cami-
no, notaba el animal desequilibrio en el jinete, 
hasta parecía que con un esguince hábil contra-
rrestaba el peligro.

No necesitaba espuelas Colás y casi ni las 
riendas. Bastaba una voz para que la bestia, en 
todo momento, parara en firme. Y para galopar, 
apenas sentía Lucero rozar, con suave presión, 
en su vientre los pies desnudos del muchacho, 
tendíase a la carrera.

Más que las rebañaduras de los piensos 
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ajenos y que el mismo esmero con que lavaba 
su piel y trenzaba su crin el muchacho, Lucero 
parecía agradecerle las palabras de mimo o de 
cariñoso regaño.

—¡Quieto, Lucero! ¡Que me enfado!
Y como si las palabras no tradujeran los 

sentires, Colás palmoteábale en el anca. Por su 
parte, Lucero, respingando, gruñía, fingiéndose 
enojado. 

Así siempre. Eran dos buenos camaradas. 
Maltratados ambos por el amo, el abandono y la 
desventura parecían unirlos. Ya no le quedaba 
otro cariño a Colás. ¡Estaba tan lejos Márgara!...

* * *
Paráronse ante la puerta de la cuadra los 

dos hombres husmeando dentro con un curio-
so mirar. Tenían trazas de ser compradores de 
buena fe.

Al verlos, Jacobo acercóse a la puerta, ponien-
do en el saludo sus toscas cortesías de chalán.

libro colás.indd   11 24/4/06   12:56:20



Ángel Guerra

12

—Adentro. Pueden verlo todo. ¿Quieren 
algo?

—Mirar por mirar —contestó uno.
Bien sabía Jacobo, acostumbrado a estos tra-

tos y disimulas, que se las había con comprado-
res, y por añadidura compradores sin malicia. 
Agarróse a las insinuaciones discretas para tan-
tearlos mañoso, y hasta para asegurar la presa.

—Tengo bestias ahora como nunca.
A renglón seguido comenzó a contar las ex-

celencias de cada caballería. No las había me-
jores en toda la ciudad. De carrera, ágiles en 
el andar, resistentes; de carga, utilísimas para 
el trabajo del campo; de tiro, gallardas engan-
chadas entre las lanzas de un carricoche. ¡Y 
qué abolengo y qué historial el de cada una! La 
fantasía en escape de Jacobo inventaba las más 
estupendas hazañas. Todas las bestias eran de 
buena sangre, sin mácula alguna en el cuerpo 
que las hiciera repudiar. El padre de uno era el 
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garañón mejor que se había conocido; el her-
mano de otro honraba las lanzas y los arneses 
del mejor coche de lujo.

Esto en cuanto al abolengo, que respecto a 
proezas propias, Jacobo no acababa de contar. 
Sólo por necesidad tenía a los caballos en alqui-
ler. Bien sabía Dios que le apretujaban el cora-
zón cada vez que un extraño, aunque pagara 
bien, cabalgara en uno de aquellos ejemplares 
sin par.

—Bueno, ¿y qué? —remataba, ¿qué quie-
ren?, ¿de silla? Tengo cuatro.

—No; ¿y de tiro?
—Ahora no tengo más que uno; pero ¡qué 

estampa!
—¿Y precio?
—No se pregunta. Descuiden, que nos arre-

glamos.
Antes de enseñarles la bestia ponderó sus 

altas cualidades. No había caballería mejor, en-
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ganchada. Fuerte, con un pecho robusto, recia 
la piel y sin una mala sahornadura de la collera; 
sano el casco, y firmes las patas, avezadas a los 
más penosos caminos. Luego, tenaz, resistente 
en el arrastre.

—Si nos ajustamos...
—Ya verán; no reñimos. Sólo que me llevan 

una alhaja; lo mejor que tengo en casa.
—¿Y cuál?...
—Ahora, ahora verán postura y ¡una estampa!
Los dos hombres, hasta entonces en el um-

bral del potrero, entraron. 
—Esperen —díjoles Jacobo—, lo sacamos. 

Que le den una vuelta en la calle. A buen sol 
trato yo siempre para que vean que no hay en-
gaño. ¡Se van a quedar bizcos viendo trenzar 
unas patas! Es lo mejor, la prenda de la casa. Si 
se lo llevan, me va a quedar pena de largo.

Como los compradores se detuvieran espe-
rando, Jacobo gritó: 
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—¡Colás!
Una voz lejana respondió:
—¿Llama, mi amo?
—¡Baja!
Presentóse prestamente el muchacho. Como 

estaba en el pajar preparando las raciones de 
las bestias, venía en mangas de camisa, con el 
cabello espolvoreado.

—Saca el Lucero —díjole imperioso Jacobo.
Quedóse Colás perplejo. Hasta entonces no 

había reparado en aquellos señores que con el 
amo conversaban. ¿A qué vendrían? También 
las misma duda debió inquietar al caballo, por-
que revolvióse en el rincón con la cuerda al cue-
llo, y miró hacia la puerta con unos ojos ávidos 
que semejaban querer interrogar. No había en-
tendido el mandato del patrón, como tampoco lo 
entendiera Colás. Tras unas breves vacilaciones, 
temeroso del engaño o del golpe, sin saber qué 
hacer, aventuróse a una pregunta el muchacho: 
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—¿En silla?
—No, en pelo.
—¿Oyes? —gritó Jacobo—. Móntalo como 

está.
Comprendió entonces Colás la verdad en-

tera. Iba a perder el amigo. Y era él, a quien 
Lucero se confiaba, domeñando su hurañía y 
sus locos ímpetus de mal resabio, el que iba a 
entregarlo. Sobre todo, a traición, engañándo-
lo, haciéndolo aparecer dócil a la espuela y a la 
rienda, como si Lucero consintiera iguales alti-
veces a un extraño.

No era sólo el remordimiento por la trai-
ción lo que acongojó en aquellos rápidos ins-
tantes al muchacho. Era también un hervor de 
pena, que le horadaba muy hondo, lo que tan 
vivamente entristecíalo al presentir la pérdida 
para siempre del camarada. Y sin saber cómo, 
los gruesos lagrimones aparecieron en sus ojos 
temblando. Ya ¿qué cariño le quedaba? En ade-
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lante, iba a ser horrible la vida en la cuadra, sin 
tener a quien dar aquella piedad con que tra-
tara a Lucero, aborrecido y castigado. Las otras 
bestias, soberbias y regalonas, ni siquiera pare-
cían agradecer los afanosos cuidados de Colás. 
Para ellas no debía ser un amigo; nada más que 
el criado de la casa.

También Lucero debió presentir su suerte, que 
se iba a jugar. Fiero engalló el cuello, con la bra-
va actitud de desafío con que otras veces retara 
a los osados que intentaban cabalgar sobre su 
lomo violentamente estremecido. Después do-
bló la cabeza mirando con fijeza escrutadora al 
grupo estacionado a la puerta de la cuadra. De-
bió darse cuenta del trato en ciernes, porque hos-
cos y sañudos sus ojos miraron al amo primero 
y luego pasando rápida la mirada sobre los com-
pradores, con un aire de desdén, volvió gallarda-
mente la cabeza. Entonces, alcanzó a ver a Colás. 
Estremecióse, instintivamente, todo su cuerpo.
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Al ver quizás los lagrimones en los ojos tris-
tes del muchacho parecieron aguarse también 
los suyos. Se miraron ambos larga y doliente-
mente.

Como tardara, Jacobo gritó impaciente:
—¿Qué haces, Colás? ¡Avía!
Acercóse al animal el muchacho pesaroso. 

Iban a despedirse para siempre, sin mimos, en 
silencio.

Los hombres, en la puerta, apenas vie-
ron. Las ancas de Lucero removiéronse, y 
alzó las patas traseras. Sonó un golpe seco, 
de casco herrado sobre algo duro, y oyó-
se un grito trágico de muerte. Y el animal, 
desesperado, tiraba más y más, con violen-
to ahínco, de la cuerda anudada al cuello, 
estrangulándose.

Cuando abrieron los ojos, repuestos del sus-
to, vieron que todavía, con las últimas convul-
siones agónicas, el caballo revolvía, como abra-
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zándolo entre sus patas, el cuerpo sangrando 
y lívido del chico, hasta que ambos, rígidos, 
brutalmente enlazados, quedaron tendidos e 
inertes sobre el suelo.

Bien lo oyeron todos. Colás, entre un borbo-
tón de sangre, había dicho claramente un nom-
bre: ¡hermana! Fue su palabra última. Si lo hu-
biese visto entonces, ella tan lacrimosa, ¡cómo 
lloraría Márgara!
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