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Me dijeron, venga no seas sosa, no irds a
quedarte en casa un lunes de carnaval.

Por un momento me mantuve en mis trece.

—Siempre hay demasiada gente. No puedes
moverte. Te tiran encima vasos de giiisqui o
de coca cola. Se montan broncas... -me defendi
yo.

—-Excusas -saltaron mis amigos.

—-Lo que ocurre es que la edad no perdona.
Mira que eres solemne. Solo piensas en la serie-
dad y el trabajo —-me dijo otra.

—Pero si siempre es igual. Salgo y me parece
que estoy atrapada en los carnavales de 1992

—insistia yo, pero finalmente me dejé convencer.
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«El mundo al revés», decia un locutor de la
tele en un tedioso programa festivo.

La pandilla vino a casa y eso fue lo mads
divertido. Dos horas y media para vestirnos y
maquillarnos de manera adecuada. Las disfra-
ces antiguos ya no me servian, y me produjo
cierta melancolia comprobar cémo era del todo
punto imposible entrar en la alegre ropa de una
chica de saloom del viejo oeste americano, en
los flecos de una flapper de los afios veinte y
en la burbuja dorada de una mds que singular
hada del bosque.

Me vesti de cualquier cosa. Un trapo de aqui,
un trapo de alld. Un pafiuelo de vivos colores
en la cabeza y los ojos y los labios muy pinta-
dos. Incluso me dibujé unas cejas muy altas, a lo
Marlene Dietrich, por encima de las mias.

En carnavales siempre llueve. Cuando sali-
mos a la calle, en torno a las doce de la noche,

cafa una lluvia mansa que se parecia a todas las
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anteriores lluvias. Todavia la gente no corria ni
se tapaba la cabeza con la capa de Superman o
de Drécula.

Una de la pandilla se puso a dar saltos. Pasos
de baile sobre la acera, como si fuera Gene Kelly.
Poco mds que una argucia para atraer la aten-
cién del nuevo. Del chico guapo que lleva poco
mads de dos semanas saliendo con nosotros.

La estrategia le sali6 bien porque al rato la vi
colgada del brazo del nuevo, un informético muy
formal que iba disfrazado de bucanero del Caribe.
Entramos en la jungla humana del bulevar de los
chiringuitos y todavia éramos una pifia.

—Que cada cual se agarre de la cintura de
quien lleve delante. Con el trenecito evitaremos
perdernos —propuso alguien.

Y eso hicimos, y conseguimos llegar a un
lugar seguro. Una especie de pequefa isla en-
tre las masas. Un hueco a la derecha de una de

tantas barras.
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—La musica es cada vez peor —se quejé una.

—No seas pija —dijo otra. Eran dos que siem-
pre estaban discutiendo. Trabajaban juntas en la
misma oficina y llevaban toda la vida, desde la
infancia, empefiadas en una extrafa rivalidad.

—-No soy ninguna nifia tonta pero esto cada
vez estd mds changa —grit6 la primera.

Dentro de un momento ya no podriamos
escuchar nuestras propias voces.

—Qué bebes? —me preguntaron-. Yo dije
qué, qué.

Era una forma de reaccionar como otra
cualquiera. El que hablaba era el deseado, el
chico perfecto, el que cualquiera de nosotras
aceptariamos con los ojos cerrados.

—Es especial —deciamos

-No es guapo pero tiene morbo. Desprende
un no sé qué —apuntdbamos.

-iQué te apetece beber? —pregunté de

nuevo.
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Le dije que una cerveza, pero después
que una cerveza, no. Me obligaria a buscar
un bafio demasiado pronto, a responder
enseguida a la urgencia de mis rifiones.

-Un vodka con naranja —pedi y al mo-
mento me pusieron un vaso en la mano.

—-Buen servicio —dije riéndome. Dudé si
habia sido buena idea lo de crear un fondo
comdn de dinero. En noches asi es dificil
no perderse. Mi casa estaba en aquella
zona, no tendria problemas para volver.
Pero me habia quedado sin un euro, por si
necesitaba cualquier otra cosa.

-Hola, ;eres Delia? —me preguntaron-.
Dije que no y aquel tipo disfrazado de
romano, orgulloso de sus biceps y de su
poderoso torso de gladiador, siguid insis-
tiendo.

-Yo te conozco, estudiamos juntos

Magisterio... Le dije otra vez que no.
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Empezaban ya los empujones, la marea de
cuerpos que se mueve y te lleva de un lado a
otro.

Me puse de puntillas y divisé la pluma de
paje de mi primo. No lo llamé porque es un tipo
muy silencioso y retraido y apenas hay quien
le saque una palabra del cuerpo, pero me movi
como pude para deshacerme del tipo sin cua-
drigas.

—;Estds sola? Yo, también —hizo un nuevo
esfuerzo.

-No, la verdad es que no estoy sola. Adi6s
—corté su chdchara y me zafé de él, y consegui
llegar a donde se habian concentrado los mios.
Por suerte, todavia estdbamos todos.

—Cada afio hay mds gente —apunté uno.

—Se ve que no viniste el afio pasado... —dijo
otra.

—C6mo que no. Yo soy el tinico que no se ha

rajado nunca.
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—Suerte que tienes porque el afio pasado bien
que me hubiera gustado venir a los chiringui-
tos, pero no pude. Estaba deprimida.

—-Razén de més para que hubieras venido
—dijo no sé quién.

—Lo que tenemos que procurar es no perder-
nos —apunté uno al que llamédbamos «el viejo».
Lo diferencidbamos asi de otro que se llamaba
igual pero tenfa cara de nifio, a pesar de que
no lo era. Al otro le llamdbamos, claro estd, el
joven, al margen de la edad que tuviera; ambos,
joven y viejo, habian cumplido con creces los
cuarenta.

—Je, je, je —ri6 maliciosamente otro cualquiera.

—-Lo que es menester es que si te pierdes,
lo hagas bien. No vayas a encontrar algo a los
nueve meses —dijo una voz que no era de las
nuestras.

Los graciosos de siempre que se meten en los

asuntos ajenos.
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—Ya somos mayorcitos —se molesté la que
cantaba y bailaba bajo la lluvia, hacia menos de
una hora.

—Me parece que necesitas que te reconozca
a fondo —volvié a decir uno de los graciosos,

grotescamente disfrazado de enfermera.

Los carnavales me agotan, pero me ofrecen
siempre un espectdculo que considero curioso.
Observo el ir y venir de las mdscaras, la imper-
tinente gracia de unos, la zafiedad de otros.

Necesito al menos una copa para estar ani-
mada. El vodka primero de esa noche ya estaba
mediado cuando la pandilla comenz6 a dar sal-
tos. No me apetecia, me gusta mds contemplar
el panorama. Los dejé hacer, refr, bailar.

Habia un chico atractivo con aspecto de

francés que no paraba de hacer fotos con su
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movil. Y un grupo de quinceafieras, disfrazadas
de barbudos de Sierra Maestra.

Pasé una reinona, elevada a los altares de
sus inmensas peanas. Saco la lengua, movié las
formidables pestafias postizas y le susurré al
francés cualquier cosa al oido. El extranjero le
devolvié una discreta sonrisa educada.

Los primeros que desaparecieron fueron
el nuevo y la chica que cantaba bajo la lluvia.
Pedimos otra ronda y a eso de las dos ya hubo
quien dijo que lo sentia pero que le estaba dan-
do suefio.

—No veas la mafiana que tuve en el Banco —se
excuso.

Yo tampoco habia tenido un buen dia pero
me daba pereza moverme, abrirme paso en
aquel bosque tupido de danzarines borrachos.
Ademads, al otro lado de la barra, habia un hom-
bre. La calle estaba llena de ellos, de hombres

y mujeres, de tipos perversos y muchachos
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encantadores. Un todo ante el que yo, en estos
dias, pasaba con total indiferencia.

Sin embargo, este tenia algo que me intri-
gaba. Estaba solo. Iba vestido de manera co-
rriente pero llevaba un antifaz en la cara. En
realidad, llevaba unos pantalones grises y una
chaqueta negra. Un atuendo cualquiera que no
parecia el atavio de un disfraz. No iba de héroe
popular de historietas o gran pantalla.

Era extrafio porque mantenia una rara calma
en medio de aquel jolgorio. Tenfa un vaso en
la mano y bebia despacio. Lo descubri porque
me estaba mirando. Siempre me ha llamado la
atencién esa circunstancia. Si alguien nos obser-
va fijamente, hay alguna clase de alerta que nos
avisa.

Me miraba pero no me lanzaba ninguna de
esas sonrisas invitadoras a que son tan aficio-
nadas las mdscaras. Su actitud reservada y su

ensimismamiento me habrian chocado menos
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si fuera con la cara descubierta. Lo que me in-
trigaba era el antifaz.

Un antifaz negro que hacia que sus pé-
mulos se vieran perfectos y poderosos. Una
mdscara que dejaba entrever una mirada
punzante. El antifaz atravesaba el pelo negro
y abundante del hombre sin desbaratarlo. No
se veian esas marcas que dejan los eldsticos
tensos. Si lo pensabas bien, parecia algo na-
tural en el rostro porque era exactamente del
mismo color de sus cabellos.

-Oye, que nos movemos. Que estamos
cansados de estos plastas de al lado —dijeron
mis amigos.

Yo no tenia ganas de moverme pero tam-
poco de que se dieran cuenta de que no pen-
saba ir con ellos.

—De acuerdo, empiecen a avanzar, que
voy detrds —dije y me quedé tan tranquila.

Acababa de pedir otro vodka.
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El hombre y yo pareciamos un par de due-
listas. Me miraba sin parpadear, sin apartar
la vista. Yo hice otro tanto. No pude evitar
esbozar una sonrisa y la verdad es que tuve
que poner mucha voluntad para imaginar
que aquellos labios de enfrente se distendian
de forma minima.

No sonreia pero parecia decirme, ven, ven,
ven, asf que como llevaba ya tres vodkas entre
el corazén y el alma, no me cost6é decidirme.
No vacilé en abrirme paso hasta él.

Si que me resulté peliagudo avanzar,
por lo de las apreturas; conseguir algo tan
simple como ponerme a su lado. Todo iba
como la seda. Llegué junto a él, nos segui-
mos mirando un rato mds y, finalmente, me
toco la mano.

Tenia un tacto muy suave. Dej6 la copa sobre
la barra y me agarré de los hombros para que

caminara delante.
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Nos fuimos abriendo paso con problemas.
Eran las cuatro de la madrugada y toda la ciu-
dad habia desembarcado en aquel bulevar. El
suelo era un basurero en el que se mezclaban
restos de alcohol, orines, pompones pisoteados,
vasos de pldstico y latas de refresco y cervezas.

Mientras gandbamos la calle, a la altura de
un restaurante muy caro, sentia con placer la
presién de sus dedos en mi cintura. Me volvi a
mirarlo y seguia tan serio como siempre. Pero
un latigazo de placer me subia del estomago a
la boca del paladar; a los labios de la boca.

De cerca era terrorificamente guapo. Me
extrafiaba que las chicas colocadas con las que
nos cruzdbamos no dijeran nada de él. Que no
le lanzaran los habituales piropos, no exentos
de procacidad.

—;De qué vas, tia? —-me gritaron, en cambio,
unas adolescentes que no llevaban muy bien la

mezcla de chocolate y alcohol.
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No supe si se referfan a mi vestimenta o a la
cara de felicidad que me coloreaba las mejillas.

A la altura del parkin de Saba, el aire era mds
despejado. Habia gente sentada en las aceras y un
trasiego de méscaras arriba y abajo. El hombre me
llevaba como en volandas. Habia colocado firme-
mente sus brazos en mis hombros como si yo le
perteneciera.

—Ya me perteneces —tuve por un momento la
ilusién de ofr.

Fue cosa del aire o de las conversaciones de
quienes nos cruzdbamos.

—¢A dénde vas tan sola? —grit6 un cardenal que
le daba en una esquina a una petaca.

—-Menuda cogorza —dije en voz alta. Miré aque-
llos ojos que brillaban debajo del antifaz y esperé
la primera sonrisa. No llegé simplemente.

Yo vivia cerca pero el hombre del antifaz me
arrastré hacia un viejo solar que parecia aban-

donado. Las lluvias de los tiltimos meses habian
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hecho crecer matojos que parecian aulagas. Por
encima del solar, la luna se veia redonda. Me
hipnotizaba.

Se quité la chaqueta y me la puso por enci-
ma como si fuera una manta. Nos tumbamos
en aquel suelo, al raso, y estuvimos inméviles,
quietos. Sin necesidad de nada. Me bastaba con
sentir su calor. Una presencia que me parecia
misteriosa.

Pegué mi oido a su corazén y lo tnico que
escuchaba era el sordo bramido de la fiesta.
Tuvieron que pasar horas, aunque sé que el
tiempo se detuvo. Y sé que las cinco, las seis,
las siete, las ocho... yo las senti como si apenas
fueran minutos.

El hombre lleno de silencios parecia dormi-
do. Le acaricié el pelo y la nariz y me senti capaz
de hacer algo que no sabia entonces si era una
falta de respeto o una travesura. Met{ las manos

en los bolsillos de su chaqueta.
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—-:/Quién eres, cémo te llamas, de dénde vie-
nes? —le preguntaba al oido.

En sus bolsillos no habia nada. ;Cémo diria?
Meter las manos fue como intentar hurgar en el
vacio, dar manotadas en el aire. Habia un hueco
pavoroso en el que mis dedos pugnaban por
desaparecer. Yo los movia con inquietud y no
conseguia tan siquiera encontrar un cuerpo sélido
y real debajo de las ropas. Fue entonces cuando
me decidi a quitarle el antifaz. Hasta ahora, mis
maniobras no lo habian despertado. El hombre
tierno, dulce, guapo, el hombre lleno de silencios,
seguia sofiando.

Y yo le daba tirones en la piel, arafiaba las comi-
suras de aquel postizo carnavalero, sin conseguir
otra cosa que un ronquido de impaciencia. Tan
encajado estaba en torno a sus 0jos, que no habia
manera de encontrar la lazada de tan extrafio em-
bozo. Tuve que aceptar una realidad aterradora.

Que el antifaz formaba parte de su cara.
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Entonces se desperté. No se movié apenas
Se qued¢ expectante. Sus ojos parecian méds ne-
gros. Lo miré fijamente y persisti en arrancarle
la mdscara. Entonces emitié6 un ruido raro.
Como si un borboteo, un ahogo, un gemido se
le enquistara en la garganta.

Una palidez mortal se extendié como som-
bra repentina sobre su piel. Hizo un amago
de acariciarme pero sus manos se quedaron
rigidas.

En el solar —ahora me daba cuenta— dormian
cuatro o cinco mendigos.

Ajenos a ellos, me levanté y eché a correr, y
volvi a casa llorando.

Durante dfas abri con pénico los diarios. Se
contaban casos de hombres muertos por sobre-
dosis, por colapsos, por infartos cerebrales, por
causas naturales, pero, junto a la noticia, apare-
cfan sus fotograffas. Ninguno era joven, fuerte,

bien parecido.
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Desde entonces tengo pesadillas, suefio con
el antifaz aquel. Con un hombre sin rostro. Con
una madscara que es, en realidad, otra mdscara.
Me despierto sudando e intenté dormirme de
nuevo. Pero ya no puedo.

Desde hace quince semanas me crece algo
por dentro. En el vientre, siento la violencia.
Noto las patadas de quien quiere salir con la
mayor urgencia.

No es légico que esté embarazada. No soy de
las que creen en milagros, aunque ciertamente
aquella noche no terminé muy sobria.

Habré cosas que no recuerdo.

Mis esperanzas de que esto sea un trastorno
momentdneo, se disipan cada dia que pasa.
Tengo algunas sospechas. Lo presiento con toda
la fuerza del silencio de aquel hombre. Sospecho
que no soy la primera; la tinica depositaria.

Angeles caidos habitan ya entre nosotros.
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