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Me dijeron, venga no seas sosa, no irás a 
quedarte en casa un lunes de carnaval.

Por un momento me mantuve en mis trece.
–Siempre hay demasiada gente. No puedes 

moverte. Te tiran encima vasos de güisqui o 
de coca cola. Se montan broncas... –me defendí 
yo.

–Excusas -saltaron mis amigos.
–Lo que ocurre es que la edad no perdona. 

Mira que eres solemne. Solo piensas en la serie-
dad y el trabajo –me dijo otra.

–Pero si siempre es igual. Salgo y me parece 
que estoy atrapada en los carnavales de 1992 
–insistía yo, pero finalmente me dejé convencer.
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«El mundo al revés», decía un locutor de la 
tele en un tedioso programa festivo.

La pandilla vino a casa y eso fue lo más 
divertido. Dos horas y media para vestirnos y 
maquillarnos de manera adecuada. Las disfra-
ces antiguos ya no me servían, y me produjo 
cierta melancolía comprobar cómo era del todo 
punto imposible entrar en la alegre ropa de una 
chica de saloom del viejo oeste americano, en 
los flecos de una flapper de los años veinte y 
en la burbuja dorada de una más que singular 
hada del bosque.

Me vestí de cualquier cosa. Un trapo de aquí, 
un trapo de allá. Un pañuelo de vivos colores 
en la cabeza y los ojos y los labios muy pinta-
dos. Incluso me dibujé unas cejas muy altas, a lo 
Marlene Dietrich, por encima de las mías.

En carnavales siempre llueve. Cuando sali-
mos a la calle, en torno a las doce de la noche, 
caía una lluvia mansa que se parecía a todas las 
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anteriores lluvias. Todavía la gente no corría ni 
se tapaba la cabeza con la capa de Superman o 
de Drácula. 

Una de la pandilla se puso a dar saltos. Pasos 
de baile sobre la acera, como si fuera Gene Kelly. 
Poco más que una argucia para atraer la aten-
ción del nuevo. Del chico guapo que lleva poco 
más de dos semanas saliendo con nosotros. 

La estrategia le salió bien porque al rato la vi 
colgada del brazo del nuevo, un informático muy 
formal que iba disfrazado de bucanero del Caribe. 
Entramos en la jungla humana del bulevar de los 
chiringuitos y todavía éramos una piña.

–Que cada cual se agarre de la cintura de 
quien lleve delante. Con el trenecito evitaremos 
perdernos –propuso alguien. 

Y eso hicimos, y conseguimos llegar a un 
lugar seguro. Una especie de pequeña isla en-
tre las masas. Un hueco a la derecha de una de 
tantas barras.
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–La música es cada vez peor –se quejó una.
–No seas pija –dijo otra. Eran dos que siem-

pre estaban discutiendo. Trabajaban juntas en la 
misma oficina y llevaban toda la vida, desde la 
infancia, empeñadas en una extraña rivalidad.

–No soy ninguna niña tonta pero esto cada 
vez está más changa –gritó la primera.

Dentro de un momento ya no podríamos 
escuchar nuestras propias voces.

–¿Qué bebes? –me preguntaron–. Yo dije 
qué, qué.

Era una forma de reaccionar como otra 
cualquiera. El que hablaba era el deseado, el 
chico perfecto, el que cualquiera de nosotras 
aceptaríamos con los ojos cerrados.

–Es especial –decíamos
-No es guapo pero tiene morbo. Desprende 

un no sé qué –apuntábamos.
–¿Qué te apetece beber? –preguntó de 

nuevo.
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Le dije que una cerveza, pero después 
que una cerveza, no. Me obligaría a buscar 
un baño demasiado pronto, a responder 
enseguida a la urgencia de mis riñones.

–Un vodka con naranja –pedí y al mo-
mento me pusieron un vaso en la mano.

–Buen servicio –dije riéndome. Dudé si 
había sido buena idea lo de crear un fondo 
común de dinero. En noches así es difícil 
no perderse. Mi casa estaba en aquella 
zona, no tendría problemas para volver. 
Pero me había quedado sin un euro, por si 
necesitaba cualquier otra cosa.

–Hola, ¿eres Delia? –me preguntaron–. 
Dije que no y aquel tipo disfrazado de 
romano, orgulloso de sus bíceps y de su 
poderoso torso de gladiador, siguió insis-
tiendo.

–Yo te conozco, estudiamos juntos 
Magisterio... Le dije otra vez que no.
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Empezaban ya los empujones, la marea de 
cuerpos que se mueve y te lleva de un lado a 
otro. 

Me puse de puntillas y divisé la pluma de 
paje de mi primo. No lo llamé porque es un tipo 
muy silencioso y retraído y apenas hay quien 
le saque una palabra del cuerpo, pero me moví 
como pude para deshacerme del tipo sin cua-
drigas.

–¿Estás sola? Yo, también –hizo un nuevo 
esfuerzo.

–No, la verdad es que no estoy sola. Adiós 
–corté su cháchara y me zafé de él, y conseguí 
llegar a donde se habían concentrado los míos. 
Por suerte, todavía estábamos todos.

–Cada año hay más gente –apuntó uno.
–Se ve que no viniste el año pasado... –dijo 

otra.
–Cómo que no. Yo soy el único que no se ha 

rajado nunca.
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–Suerte que tienes porque el año pasado bien 
que me hubiera gustado venir a los chiringui-
tos, pero no pude. Estaba deprimida.

–Razón de más para que hubieras venido 
–dijo no sé quién.

–Lo que tenemos que procurar es no perder-
nos –apuntó uno al que llamábamos «el viejo». 
Lo diferenciábamos así de otro que se llamaba 
igual pero tenía cara de niño, a pesar de que 
no lo era. Al otro le llamábamos, claro está, el 
joven, al margen de la edad que tuviera; ambos, 
joven y viejo, habían cumplido con creces los 
cuarenta.

–Je, je, je –rió maliciosamente otro cualquiera.
–Lo que es menester es que si te pierdes, 

lo hagas bien. No vayas a encontrar algo a los 
nueve meses –dijo una voz que no era de las 
nuestras. 

Los graciosos de siempre que se meten en los 
asuntos ajenos.
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–Ya somos mayorcitos –se molestó la que 
cantaba y bailaba bajo la lluvia, hacía menos de 
una hora.

–Me parece que necesitas que te reconozca 
a fondo –volvió a decir uno de los graciosos, 
grotescamente disfrazado de enfermera.

Los carnavales me agotan, pero me ofrecen 
siempre un espectáculo que considero curioso. 
Observo el ir y venir de las máscaras, la imper-
tinente gracia de unos, la zafiedad de otros.

Necesito al menos una copa para estar ani-
mada. El vodka primero de esa noche ya estaba 
mediado cuando la pandilla comenzó a dar sal-
tos. No me apetecía, me gusta más contemplar 
el panorama. Los dejé hacer, reír, bailar.

Había un chico atractivo con aspecto de 
francés que no paraba de hacer fotos con su 
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móvil. Y un grupo de quinceañeras, disfrazadas 
de barbudos de Sierra Maestra.

Pasó una reinona, elevada a los altares de 
sus inmensas peanas. Sacó la lengua, movió las 
formidables pestañas postizas y le susurró al 
francés cualquier cosa al oído. El extranjero le 
devolvió una discreta sonrisa educada. 

Los primeros que desaparecieron fueron 
el nuevo y la chica que cantaba bajo la lluvia. 
Pedimos otra ronda y a eso de las dos ya hubo 
quien dijo que lo sentía pero que le estaba dan-
do sueño.

–No veas la mañana que tuve en el Banco –se 
excusó.

Yo tampoco había tenido un buen día pero 
me daba pereza moverme, abrirme paso en 
aquel bosque tupido de danzarines borrachos. 
Además, al otro lado de la barra, había un hom-
bre. La calle estaba llena de ellos, de hombres 
y mujeres, de tipos perversos y muchachos 
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encantadores. Un todo ante el que yo, en estos 
días, pasaba con total indiferencia.

Sin embargo, este tenía algo que me intri-
gaba. Estaba solo. Iba vestido de manera co-
rriente pero llevaba un antifaz en la cara. En 
realidad, llevaba unos pantalones grises y una 
chaqueta negra. Un atuendo cualquiera que no 
parecía el atavío de un disfraz. No iba de héroe 
popular de historietas o gran pantalla.

Era extraño porque mantenía una rara calma 
en medio de aquel jolgorio. Tenía un vaso en 
la mano y bebía despacio. Lo descubrí porque 
me estaba mirando. Siempre me ha llamado la 
atención esa circunstancia. Si alguien nos obser-
va fijamente, hay alguna clase de alerta que nos 
avisa.

Me miraba pero no me lanzaba ninguna de 
esas sonrisas invitadoras a que son tan aficio-
nadas las máscaras. Su actitud reservada y su 
ensimismamiento me habrían chocado menos 
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si fuera con la cara descubierta. Lo que me in-
trigaba era el antifaz. 

Un antifaz negro que hacía que sus pó-
mulos se vieran perfectos y poderosos. Una 
máscara que dejaba entrever una mirada 
punzante. El antifaz atravesaba el pelo negro 
y abundante del hombre sin desbaratarlo. No 
se veían esas marcas que dejan los elásticos 
tensos. Si lo pensabas bien, parecía algo na-
tural en el rostro porque era exactamente del 
mismo color de sus cabellos.

–Oye, que nos movemos. Que estamos 
cansados de estos plastas de al lado –dijeron 
mis amigos.

Yo no tenía ganas de moverme pero tam-
poco de que se dieran cuenta de que no pen-
saba ir con ellos.

–De acuerdo, empiecen a avanzar, que 
voy detrás –dije y me quedé tan tranquila. 
Acababa de pedir otro vodka.
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El hombre y yo parecíamos un par de due-
listas. Me miraba sin parpadear, sin apartar 
la vista. Yo hice otro tanto. No pude evitar 
esbozar una sonrisa y la verdad es que tuve 
que poner mucha voluntad para imaginar 
que aquellos labios de enfrente se distendían 
de forma mínima. 

No sonreía pero parecía decirme, ven, ven, 
ven, así que como llevaba ya tres vodkas entre 
el corazón y el alma, no me costó decidirme. 
No vacilé en abrirme paso hasta él.

Sí que me resultó peliagudo avanzar, 
por lo de las apreturas; conseguir algo tan 
simple como ponerme a su lado. Todo iba 
como la seda. Llegué junto a él, nos segui-
mos mirando un rato más y, finalmente, me 
tocó la mano.

Tenía un tacto muy suave. Dejó la copa sobre 
la barra y me agarró de los hombros para que 
caminara delante. 
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Nos fuimos abriendo paso con problemas. 
Eran las cuatro de la madrugada y toda la ciu-
dad había desembarcado en aquel bulevar. El 
suelo era un basurero en el que se mezclaban 
restos de alcohol, orines, pompones pisoteados, 
vasos de plástico y latas de refresco y cervezas. 

Mientras ganábamos la calle, a la altura de 
un restaurante muy caro, sentía con placer la 
presión de sus dedos en mi cintura. Me volví a 
mirarlo y seguía tan serio como siempre. Pero 
un latigazo de placer me subía  del estómago a 
la boca del paladar; a los labios de la boca.

De cerca era terroríficamente guapo. Me 
extrañaba que las chicas colocadas con las que 
nos cruzábamos no dijeran nada de él. Que no 
le lanzaran los habituales piropos, no exentos 
de procacidad.

–¿De qué vas, tía? –me gritaron, en cambio, 
unas adolescentes que no llevaban muy bien la 
mezcla de chocolate y alcohol.
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No supe si se referían a mi vestimenta o a la 
cara de felicidad que me coloreaba las mejillas.

A la altura del parkin de Saba, el aire era más 
despejado. Había gente sentada en las aceras y un 
trasiego de máscaras arriba y abajo. El hombre me 
llevaba como en volandas. Había colocado firme-
mente sus brazos en mis hombros como si yo le 
perteneciera.

–Ya me perteneces –tuve por un momento la 
ilusión de oír.

Fue cosa del aire o de las conversaciones de 
quienes nos cruzábamos.

–¿A dónde vas tan sola? –gritó un cardenal que 
le daba en una esquina a una petaca. 

–Menuda cogorza –dije en voz alta. Miré aque-
llos ojos que brillaban debajo del antifaz y esperé 
la primera sonrisa. No llegó simplemente.

Yo vivía cerca pero el hombre del antifaz me 
arrastró hacia un viejo solar que parecía aban-
donado. Las lluvias de los últimos meses habían 
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hecho crecer matojos que parecían aulagas. Por 
encima del solar, la luna se veía redonda. Me 
hipnotizaba.

Se quitó la chaqueta y me la puso por enci-
ma como si fuera una manta. Nos tumbamos 
en aquel suelo, al raso, y estuvimos inmóviles, 
quietos. Sin necesidad de nada. Me bastaba con 
sentir su calor. Una presencia que me parecía 
misteriosa. 

Pegué mi oído a su corazón y lo único que 
escuchaba era el sordo bramido de la fiesta. 
Tuvieron que pasar horas, aunque sé que el 
tiempo se detuvo. Y sé que las cinco, las seis, 
las siete, las ocho... yo las sentí como si apenas 
fueran minutos.

El hombre lleno de silencios parecía dormi-
do. Le acaricié el pelo y la nariz y me sentí capaz 
de hacer algo que no sabía entonces si era una 
falta de respeto o una travesura. Metí las manos 
en los bolsillos de su chaqueta.
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–¿Quién eres, cómo te llamas, de dónde vie-
nes? –le preguntaba al oído. 

En sus bolsillos no había nada. ¿Cómo diría? 
Meter las manos fue como intentar hurgar en el 
vacío, dar manotadas en el aire. Había un hueco 
pavoroso en el que mis dedos pugnaban por 
desaparecer. Yo los movía con inquietud y no 
conseguía tan siquiera encontrar un cuerpo sólido 
y real debajo de las ropas. Fue entonces cuando 
me decidí a quitarle el antifaz. Hasta ahora, mis 
maniobras no lo habían despertado. El hombre 
tierno, dulce, guapo, el hombre lleno de silencios, 
seguía soñando. 

Y yo le daba tirones en la piel, arañaba las comi-
suras de aquel postizo carnavalero, sin conseguir 
otra cosa que un ronquido de impaciencia. Tan 
encajado estaba en torno a sus ojos, que no había 
manera de encontrar la lazada de tan extraño em-
bozo. Tuve que aceptar una realidad aterradora. 
Que el antifaz formaba parte de su cara.
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Entonces se despertó. No se movió apenas 
Se quedó expectante. Sus ojos parecían más ne-
gros. Lo miré fijamente y persistí en arrancarle 
la máscara. Entonces emitió un ruido raro. 
Como si un borboteo, un ahogo, un gemido se 
le enquistara en la garganta. 

Una palidez mortal se extendió como som-
bra repentina sobre su piel. Hizo un amago 
de acariciarme pero sus manos se quedaron 
rígidas.

En el solar –ahora me daba cuenta– dormían 
cuatro o cinco mendigos. 

Ajenos a ellos, me levanté y eché a correr, y 
volví a casa llorando. 

Durante días abrí con pánico los diarios. Se 
contaban casos de hombres muertos por sobre-
dosis, por colapsos, por infartos cerebrales, por 
causas naturales, pero, junto a la noticia, apare-
cían sus fotografías. Ninguno era joven, fuerte, 
bien parecido.
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Desde entonces tengo pesadillas, sueño con 
el antifaz aquel. Con un hombre sin rostro. Con 
una máscara que es, en realidad, otra máscara. 
Me despierto sudando e intentó dormirme de 
nuevo. Pero ya no puedo. 

Desde hace quince semanas me crece algo 
por dentro. En el vientre, siento la violencia. 
Noto las patadas de quien quiere salir con la 
mayor urgencia. 

No es lógico que esté embarazada. No soy de 
las que creen en milagros, aunque ciertamente 
aquella noche no terminé muy sobria. 

Habrá cosas que no recuerdo.  
Mis esperanzas de que esto sea un trastorno 

momentáneo, se disipan cada día que pasa. 
Tengo algunas sospechas. Lo presiento con toda 
la fuerza del silencio de aquel hombre. Sospecho 
que no soy la primera; la única depositaria. 

Ángeles caídos habitan ya entre nosotros.
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