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La trampa del tiempo

Acababa de llegar a Madrid y me dirigfa en metro
aun hotel de la Gran Via. Hacia un frio invernal para
los madrilefios y atroz para un viajero que venia de
Canarias.

Entrar en la boca del metro fue un alivio, después
de haber caminado entre cuchillos que cortaban el
aire desde la parada del autobds que me habia
traido desde el aeropuerto de Barajas. Entonces no
habia metro hasta el aeropuerto, y los taxis eran de-
masiado caros para mi presupuesto. Cuando llegué
al andén, pude quitarme el gorro de lana y aflojarme
la bufanda que me rodeaba el cuello y parte del ros-
tro. La gente salfa de trabajar y los vagones venian
repletos. No tenfa prisa, esperaria al siguiente viaje
para evitar los empujones de una masa que parecia
querer subirse al dltimo tren posible en una evacua-
cién. Cuando son el pitido de la marcha, el andén
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estaba completamente vacio y los vagones llenos a
presion.

Por un instante casi llegué a pensar que aquel podria
ser el tiltimo tren, porque durante unos minutos nadie
entraba en el andén desde la calle. Estaba solo en una
estacion de metro que unos momentos antes semejaba
el puerto de Dunkerke. Era como si los viajeros trata-
ran de huir lo mds pronto posible. Poco a poco fueron
llegando algunas personas, que se iban situando espa-
ciadas en el andén. Pronto lleg6 un tren y subimos con
prisas. Todos sabian de donde venia porque en mi bolsa
de viaje se lefa la colorista publicidad de «Canarias, na-
turaleza cédlida». Me puse de pie junto a la puerta y bajé
en la estacién de Callao, mientras subfan las personas
que esperaban en el andén.

En la puerta del vagén me crucé con una mujer
que olfa a cielo y sdndalo y que no debia de tener
mucho miedo al frio, porque no llevaba gorro, ni
guantes, ni bufanda; sélo un bolso azul. Iba vestida
con un abrigo del mismo color, desabrochado, que
permitia entrever un vestido en tonos pasteles con
predominancia de azules. El abrigo le cafa con estilo
y dejaba ver unos botines de medio tacén y unas
piernas elegantes. Las manos también eran finas, ar-
moniosas. Tenfa una melena corta y oscura, y unos
0jos pequefios y tan vivos que parecian grandes.
Era hermosa, es decir, me pareci6 la més bella de las
mujeres que habia visto en mi vida.
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Mis ojos se cruzaron con los suyos. Tuve un
impulso y traté de subir de nuevo al vagén, pero
la muchedumbre que salia me lo impidi6é. Vi que
trataba de salir, pero también le fue imposible. La
puerta se cerrd inmisericorde y ella se quedé quieta,
con cara de decepcidn, los dos a menos de un metro
de distancia, separados por el cristal. Mis ojos se
clavaron en los suyos, y en segundos comprendi que
aquella era la mujer que yo habia buscado durante
toda mi vida. Ella sonrié levemente y mantuvo la
mirada. Desconozco qué decfa mi rostro, pero ella
debié entender lo que yo estaba sintiendo porque en
su mirada lef que ella sentfa lo mismo.

El tren arrancé y ella siguié mirdndome. Fue una
larguisima conversacién silenciosa que duré unos
segundos, y cuando ibamos a perder el contacto vi-
sual, ella hizo un movimiento de molinillo con una
mano que yo interpreté como una peticién de que
la siguiera hasta la siguiente estacién porque tenia
la otra mano extendida en un mensaje que para mi
era que me esperarfa. Mi corazén bombeaba a tal
velocidad que la sangre casi me ahogaba.

El nuevo tren llegé enseguida. Subi y me pareci6
una eternidad el tiempo que tardé en llegar a Plaza
de Espafia, la siguiente estacion. Bajé a toda prisa.
No estaba. Miré hacia todas partes, busqué como
un poseso pero no la encontré. Respiré hondo para
oxigenar mi cerebro y deduje que habia entendido
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mal el mensaje, que lo que quiso decirme con sus
manos era que me quedase quieto en Callao y la es-
perase. Subf la escalera saltando escalones, atravesé
el pasillo en franca carrera, sorteando transetintes
y golpeando a algunos con la bolsa de «Canarias,
naturaleza célida», y llegué al andén de espera en
direccién contraria, a punto del infarto por la exci-
tacion y el esfuerzo. Enseguida llegd un tren, que
también me pareci6 muy lento mientras atravesaba
el mismo tdnel de antes, pero en sentido contrario.

De nuevo en la estaciéon de Callao, bajé lo mds
rapido que pude. Corri por pasillos y escaleras hasta
llegar al andén del principio, donde habia encontra-
do a la mujer de mi vida. Miré, busqué, peiné cada
centimetro del andén, pero no la vi. Salf a la calle.
Busqué con la mirada en todas direcciones, volvi a
entrar, viajé de nuevo a Plaza de Espafia, por si el
mensaje era el contrario... Asi estuve durante mucho
rato, hasta que, ya agotado, me di por vencido. Me
sentfa victima del destino, te cruzas con la persona
que siempre has buscado y que coincidird contigo
una sola vez en la vida, y se diluye porque una puer-
ta de vagén de metro cerr6 unos segundos antes.
Esos segundos que hardn que tu vida pueda ser en
adelante de una manera o de otra.

Ya en el hotel, llegué a la conclusién de que todo
habia sido una alucinacién producida por el cansan-
cio, o que la mujer sofiada, si es que de verdad subié
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al tren del que yo bajaba, hizo aquellos gestos como
un juego, porque se sentia protegida por el cristal.
Me dije que era un romdntico impenitente y me fui a
la otra punta de Madrid a cenar con un viejo amigo.
Regresé en metro y bajé otra vez en la estacion de
Callao. Al salir, me percaté de que en la entrada del
andén, sobre uno de los cristales que cubren el mapa
del metro, habia un folio escrito que ponia: «Mensaje
para Canarias, naturaleza célida: hemos estado ju-
gando al gato y al ratén. Mafiana a las nueve en
punto de la mafiana en la cafeteria Nebraska».

O sea, que era cierto, ella también habia sentido lo
mismo y nos pasamos una hora viajando de Callao a
Plaza de Espafia, y al revés, y nunca coincidimos. Si
uno de nosotros se hubiese estado quieto nos habria-
mos visto en cualquiera de las dos estaciones. Fui a
la estaciéon de Plaza de Espafia y, tal como supuse,
encontré el mismo mensaje en otro folio pegado
con cinta adhesiva al cristal del mapa. Meti los dos
folios con el mismo mensaje en mi bolsillo, y cuando
llegué al hotel los guardé en la bolsa de viaje, ya
completamente vacfa. Estaba como en una nube y
apenas pude dormir. Por fin habia encontrado a la
mujer sofiada, el flechazo existia, y renegaba de mi
anterior discurso de que el amor es una mezcla de
sexo y conveniencia.

Al dfa siguiente entré en la cafeteria Nebraska a
las nueve menos diez. Llevaba colgado el bolso de
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viaje con la publicidad turistica por si a ella le surgfa
alguna duda. Era una tonterfa porque si sentfa lo
mismo que yo, encontrarfa aquella mirada entre un
millén de ojos, pero no queria mds errores; pondria
todo lo estuviese de mi parte, hasta fui vestido
exactamente igual que la tarde anterior. Esperé en
un lugar estratégico de la barra mirando hacia la
puerta. Pas6é media hora y empecé a impacientarme.
Cuarenta y cinco minutos, el tercer café. Una hora.
Nada. La mujer de mis suefios habia jugado conmi-
go, o tal vez el frio me habia hecho alucinar la tarde
anterior y fui capaz de ver incluso los mensajes pe-
gados sobre los cristales de las estaciones de metro.
Para convencerme, miré dentro de la bolsa de viaje.
Los dos folios estaban alli. Definitivamente, habia
jugado conmigo, y hasta es posible que me hubiese
visto en la barra de la cafeterfa, desde lejos, burlan-
dose tal vez con alguien de mi ingenuidad.

-Digame la cuenta —pedy, resignado, al barman.

-Son... —se me qued6 mirando extrafiado—, ;esa
bolsa es suya?

-Si, es mia, pero estd vacia.

—Ya, es una tonterfa, perdéneme, pero es que
hace un rato una chica me pregunté que si habia
visto a un hombre que, por cémo lo describi6, res-
ponde a su facha —el barman era muy locuaz y se
extendfa—; me dijo que no lo conocfa, que lo tnico
que sabia de €l es que venfa de Canarias, y yo al
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ver ese letrero en su bolsa pensé... Perdone, ya le dije
que era una tonterfa, pero me dio pena, estaba muy
triste, y me comenté que era una ldstima no ver a ese
hombre porque se tenia volver a su tierra, y andaba
muy justa de tiempo para coger un tren.

—-Entonces no vive en Madrid —deduje en alta
voz.

—Natural, por aqui pasa gente de toda Esparia,
pero no sabria decirle de donde es; eso si, tiene mu-
cha clase.

—Pues ese hombre soy yo —confesé finalmente al
barman- me dejé un aviso para encontrarnos aqui a
las nueve en punto.

51 que es impuntual, ademds de esttpido...
y disculpe —casi me reproché—, jlo cita una mujer
bellisima a las nueve y usted aparece casi una hora
después!.

-;Una hora? —me sorprendi-, si estaba aqui a las
nueve menos diez, mire mi reloj, llevo aqui una hora,
ya casi van a dar las diez.

—Mala suerte, amigo —concluy6 el barman-, tiene
usted justo una hora de retraso, me parece que no
ha cambiado el reloj y le sigue marcando la hora de
Canarias.

Tomé todas las precauciones y caf en el despis-
te mds tonto. Normalmente, cuando viajo desde
Canarias, al llegar a Barajas adelanto el reloj una
hora; pero esa vez no lo hice. El destino se compo-
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ne de una cadena de pequefias decisiones, algunos
despistes, una puerta de metro que se cierra cinco
segundos antes de lo necesario y un reloj con una
accidental hora de retraso por olvido. En Madrid
hay miles de relojes, pero yo me guiaba por el mio,
miraba los marcadores callejeros que sefialaban 30
de temperatura y no veia la hora que saltaba des-
pués en el mismo recuadro digital.

Nunca més he sabido de aquella mujer. Pudo
cambiar mi vida, pero me lo impidieron cinco se-
gundos de indecisién ante una puerta de metro, un
mal entendimiento de sus sefiales con las manos y
mi incapacidad para quedarme quieto esperandola
en una estacién. Tuve una nueva oportunidad, pero
al no haber ajustado mi reloj, la diferencia horaria
me estafd; una de las muchas trampas del destino.
Tal vez no era la mujer de mi vida. O si lo era, puede
incluso que el destino jugase a mi favor impidiendo
que me encontrase con ella. Quién sabe...
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