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La trampa del tiempo

Acababa de llegar a Madrid y me dirigía en metro 
a un hotel de la Gran Vía. Hacía un frío invernal para 
los madrileños y atroz para un viajero que venía de 
Canarias.

Entrar en la boca del metro fue un alivio, después 
de haber caminado entre cuchillos que cortaban el 
aire desde la parada del autobús que me había 
traído desde el aeropuerto de Barajas. Entonces no 
había metro hasta el aeropuerto, y los taxis eran de-
masiado caros para mi presupuesto. Cuando llegué 
al andén, pude quitarme el gorro de lana y aflojarme 
la bufanda que me rodeaba el cuello y parte del ros-
tro. La gente salía de trabajar y los vagones venían 
repletos. No tenía prisa, esperaría al siguiente viaje 
para evitar los empujones de una masa que parecía 
querer subirse al último tren posible en una evacua-
ción. Cuando sonó el pitido de la marcha, el andén 
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estaba completamente vacío y los vagones llenos a 
presión.

Por un instante casi llegué a pensar que aquel podría 
ser el último tren, porque durante unos minutos nadie 
entraba en el andén desde la calle. Estaba solo en una 
estación de metro que unos momentos antes semejaba 
el puerto de Dunkerke. Era como si los viajeros trata-
ran de huir lo más pronto posible. Poco a poco fueron 
llegando algunas personas, que se iban situando espa-
ciadas en el andén. Pronto llegó un tren y subimos con 
prisas. Todos sabían de donde venía porque en mi bolsa 
de viaje se leía la colorista publicidad de «Canarias, na-
turaleza cálida». Me puse de pie junto a la puerta y bajé 
en la estación de Callao, mientras subían las personas 
que esperaban en el andén. 

En la puerta del vagón me crucé con una mujer 
que olía a cielo y sándalo y que no debía de tener 
mucho miedo al frío, porque no llevaba gorro, ni 
guantes, ni bufanda; sólo un bolso azul. Iba vestida 
con un abrigo del mismo color, desabrochado, que 
permitía entrever un vestido en tonos pasteles con 
predominancia de azules. El abrigo le caía con estilo 
y dejaba ver unos botines de medio tacón y unas 
piernas elegantes. Las manos también eran finas, ar-
moniosas. Tenía una melena corta y oscura, y unos 
ojos pequeños y tan vivos que parecían grandes. 
Era hermosa, es decir, me pareció la más bella de las 
mujeres que había visto en mi vida.

Mis ojos se cruzaron con los suyos. Tuve un 
impulso y traté de subir de nuevo al vagón, pero 
la muchedumbre que salía me lo impidió. Vi que 
trataba de salir, pero también le fue imposible. La 
puerta se cerró inmisericorde y ella se quedó quieta, 
con cara de decepción, los dos a menos de un metro 
de distancia, separados por el cristal. Mis ojos se 
clavaron en los suyos, y en segundos comprendí que 
aquella era la mujer que yo había buscado durante 
toda mi vida. Ella sonrió levemente y mantuvo la 
mirada. Desconozco qué decía mi rostro, pero ella 
debió entender lo que yo estaba sintiendo porque en 
su mirada leí que ella sentía lo mismo.

El tren arrancó y ella siguió mirándome. Fue una 
larguísima conversación silenciosa que duró unos 
segundos, y cuando íbamos a perder el contacto vi-
sual, ella hizo un movimiento de molinillo con una 
mano que yo interpreté como una petición de que 
la siguiera hasta la siguiente estación porque tenía 
la otra mano extendida en un mensaje que para mí 
era que me esperaría. Mi corazón bombeaba a tal 
velocidad que la sangre casi me ahogaba. 

El nuevo tren llegó enseguida. Subí y me pareció 
una eternidad el tiempo que tardó en llegar a Plaza 
de España, la siguiente estación. Bajé a toda prisa. 
No estaba. Miré hacia todas partes, busqué como 
un poseso pero no la encontré. Respiré hondo para 
oxigenar mi cerebro y deduje que había entendido 
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mal el mensaje, que lo que quiso decirme con sus 
manos era que me quedase quieto en Callao y la es-
perase. Subí la escalera saltando escalones, atravesé 
el pasillo en franca carrera, sorteando transeúntes 
y golpeando a algunos con la bolsa de «Canarias, 
naturaleza cálida», y llegué al andén de espera en 
dirección contraria, a punto del infarto por la exci-
tación y el esfuerzo. Enseguida llegó un tren, que 
también me pareció muy lento mientras atravesaba 
el mismo túnel de antes, pero en sentido contrario.

De nuevo en la estación de Callao, bajé lo más 
rápido que pude. Corrí por pasillos y escaleras hasta 
llegar al andén del principio, donde había encontra-
do a la mujer de mi vida. Miré, busqué, peiné cada 
centímetro del andén, pero no la vi. Salí a la calle. 
Busqué con la mirada en todas direcciones, volví a 
entrar, viajé de nuevo a Plaza de España, por si el 
mensaje era el contrario... Así estuve durante mucho 
rato, hasta que, ya agotado, me di por vencido. Me 
sentía víctima del destino, te cruzas con la persona 
que siempre has buscado y que coincidirá contigo 
una sola vez en la vida, y se diluye porque una puer-
ta de vagón de metro cerró unos segundos antes. 
Esos segundos que harán que tu vida pueda ser en 
adelante de una manera o de otra. 

Ya en el hotel, llegué a la conclusión de que todo 
había sido una alucinación producida por el cansan-
cio, o que la mujer soñada, si es que de verdad subió 

al tren del que yo bajaba, hizo aquellos gestos como 
un juego, porque se sentía protegida por el cristal. 
Me dije que era un romántico impenitente y me fui a 
la otra punta de Madrid a cenar con un viejo amigo. 
Regresé en metro y bajé otra vez en la estación de 
Callao. Al salir, me percaté de que en la entrada del 
andén, sobre uno de los cristales que cubren el mapa 
del metro, había un folio escrito que ponía: «Mensaje 
para Canarias, naturaleza cálida: hemos estado ju-
gando al gato y al ratón. Mañana  a las nueve en 
punto de la mañana en la cafetería Nebraska».

O sea, que era cierto, ella también había sentido lo 
mismo y nos pasamos una hora viajando de Callao a 
Plaza de España, y al revés, y nunca coincidimos. Si 
uno de nosotros se hubiese estado quieto nos habría-
mos visto en cualquiera de las dos estaciones. Fui a 
la estación de Plaza de España y, tal como supuse, 
encontré el mismo mensaje en otro folio pegado 
con cinta adhesiva al cristal del mapa. Metí los dos 
folios con el mismo mensaje en mi bolsillo, y cuando 
llegué al hotel los guardé en la bolsa de viaje, ya 
completamente vacía. Estaba como en una nube y 
apenas pude dormir. Por fin había encontrado a la 
mujer soñada, el flechazo existía, y renegaba de mi 
anterior discurso de que el amor es una mezcla de 
sexo y conveniencia.

Al día siguiente entré en la cafetería Nebraska a 
las nueve menos diez. Llevaba colgado el bolso de 
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viaje con la publicidad turística por si a ella le surgía 
alguna duda. Era una tontería porque si sentía lo 
mismo que yo, encontraría aquella mirada entre un 
millón de ojos, pero no quería más errores; pondría 
todo lo estuviese de mi parte, hasta fui vestido 
exactamente igual que la tarde anterior. Esperé en 
un lugar estratégico de la barra mirando hacia la 
puerta. Pasó media hora y empecé a impacientarme. 
Cuarenta y cinco minutos, el tercer café. Una hora. 
Nada. La mujer de mis sueños había jugado conmi-
go, o tal vez el frío me había hecho alucinar la tarde 
anterior y fui capaz de ver incluso los mensajes pe-
gados sobre los cristales de las estaciones de metro. 
Para convencerme, miré dentro de la bolsa de viaje. 
Los dos folios estaban allí. Definitivamente, había 
jugado conmigo, y hasta es posible que me hubiese 
visto en la barra de la cafetería, desde lejos, burlán-
dose tal vez con alguien de mi ingenuidad.

–Dígame la cuenta –pedí, resignado, al barman.
–Son... –se me quedó mirando extrañado–, ¿esa 

bolsa es suya?
-Sí, es mía, pero está vacía.
–Ya, es una tontería, perdóneme, pero es que 

hace un rato una chica me preguntó que si había 
visto a un hombre que, por cómo lo describió, res-
ponde a su facha –el barman era muy locuaz y se 
extendía–; me dijo que no lo conocía, que lo único 
que sabía de él es que venía de Canarias, y yo al 

ver ese letrero en su bolsa pensé... Perdone, ya le dije 
que era una tontería, pero me dio pena, estaba muy 
triste, y me comentó que era una lástima no ver a ese 
hombre porque se tenía volver a su tierra, y andaba 
muy justa de tiempo para coger un tren.

–Entonces no vive en Madrid –deduje en alta 
voz.

–Natural, por aquí pasa gente de toda España, 
pero no sabría decirle de donde es; eso sí, tiene mu-
cha clase.

–Pues ese hombre soy yo –confesé finalmente al 
barman– me dejó un aviso para encontrarnos aquí a 
las nueve en punto.

–Sí que es impuntual, además de estúpido... 
y disculpe –casi me reprochó–, ¡lo cita una mujer 
bellísima a las nueve y usted aparece casi una hora 
después!.

-¿Una hora? –me sorprendí–, si estaba aquí a las 
nueve menos diez, mire mi reloj, llevo aquí una hora, 
ya casi van a dar las diez.

–Mala suerte, amigo –concluyó el barman–, tiene 
usted justo una hora de retraso, me parece que no 
ha cambiado el reloj y le sigue marcando la hora de 
Canarias.

Tomé todas las precauciones y caí en el despis-
te más tonto. Normalmente, cuando viajo desde 
Canarias, al llegar a Barajas adelanto el reloj una 
hora; pero esa vez no lo hice. El destino se compo-
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ne de una cadena de pequeñas decisiones, algunos 
despistes, una puerta de metro que se cierra cinco 
segundos antes de lo necesario y un reloj con una 
accidental hora de retraso por olvido. En Madrid 
hay miles de relojes, pero yo me guiaba por el mío, 
miraba los marcadores callejeros que señalaban 3o 
de temperatura y no veía la hora que saltaba des-
pués en el mismo recuadro digital. 

Nunca más he sabido de aquella mujer. Pudo 
cambiar mi vida, pero me lo impidieron cinco se-
gundos de indecisión ante una puerta de metro, un 
mal entendimiento de sus señales con las manos y 
mi incapacidad para quedarme quieto esperándola 
en una estación. Tuve una nueva oportunidad, pero 
al no haber ajustado mi reloj, la diferencia horaria 
me estafó; una de las muchas trampas del destino. 
Tal vez no era la mujer de mi vida. O si lo era, puede 
incluso que el destino jugase a mi favor impidiendo 
que me encontrase con ella. Quién sabe...
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